Lectures

Lire Wine and the Vine de Tim Unwin : les vignobles sont là où le pouvoir les a mis

Lecture critique de Wine and the Vine (Routledge, 1991), la géographie historique qui explique la carte du vin par la politique, le commerce et le capital.

Selon Tim Unwin, la carte mondiale du vin s'explique davantage par la politique, le commerce et le capital que par le sol et le climat. C'est la thèse de Wine and the Vine: An Historical Geography of Viticulture and the Wine Trade, paru chez Routledge en 1991, et le livre entier est consacré à la démontrer.

Deux exemples font voir ce qui sépare les deux explications. L'embouchure de la Gironde porte un vignoble de renommée mondiale ; celle de la Loire, rien de comparable. La vigne a franchi l'Atlantique avec les conquistadors, puis il lui a fallu trois siècles de plus pour réussir en Californie. Le vigneron y verra une affaire de graves, de brouillards et de sommes de températures. Unwin répond par les empires, les monastères, les flottes marchandes et le capital. Sa thèse est comparative : il ne nie pas le poids du milieu physique, il conteste que ce milieu ait tracé la carte.

Le livre et son auteur

Unwin écrit en géographe universitaire. Il est alors Reader en géographie à Royal Holloway (Université de Londres) et participera ensuite aux éditions successives de l'Oxford Companion to Wine. L'ouvrage tient en un volume d'environ quatre cents pages et va de la domestication préhistorique de la vigne à l'industrie du vin de la fin du XXe siècle.

Sa réception a laissé des traces dans deux disciplines. John Salt en rend compte dans Progress in Human Geography en 1992, et Comparative Studies in Society and History lui consacre une notice en 1994. Routledge en publie une édition de poche révisée en 1996 ; suivent des traductions en italien, en espagnol et en grec. Trente-cinq ans après sa parution, il reste la géographie historique du vin de référence en langue anglaise. Aucun autre livre anglophone ne cherche à embrasser toute l'histoire, dans toutes les régions, sous un argument unique.

Symbole et marchandise

Cet argument est posé d'entrée et tenu jusqu'au dernier chapitre : le vin est à la fois deux choses. C'est un symbole, investi de sens religieux, social et culturel, du culte de Dionysos à l'eucharistie et jusqu'à la bouteille de prestige d'aujourd'hui. C'est aussi une marchandise, un article de commerce qui pèse lourd dans l'économie des régions qui le produisent.

Aucune des deux faces ne suffit à expliquer où la vigne s'est implantée et a prospéré. Le symbole a entretenu une demande qui a survécu aux empires. La valeur marchande a attiré le pouvoir politique, puis le capital, et ce sont eux qui ont désigné les régions appelées à satisfaire cette demande.

La table des matières suffit à montrer la méthode. Un tour d'horizon des thèmes et un chapitre sur les réalités matérielles de la viticulture et de la vinification ouvrent le livre. Viennent ensuite les époques : les origines de la viticulture et ses « symboles et mystères », le vin dans l'économie gréco-romaine, le haut Moyen Âge puis le Moyen Âge central, l'âge de l'expansion européenne. Deux chapitres affichent alors la thèse dans leur titre, « Le capital dans la sphère de la production » et, pour le XIXe siècle, « Crises et expansion ». Le XXe siècle ferme la marche, avec la délimitation des appellations, l'intégration par les grands groupes et la « fabrication de la mode ».

Le résumé de l'éditeur retient quatre fils conducteurs. Rome a diffusé la vigne. Des facteurs politiques ont dessiné les contours du commerce médiéval du vin. La colonisation a porté la viticulture sur tous les continents. Les multinationales la remodèlent aujourd'hui. Dans cette histoire, les acteurs décisifs sont des institutions, pas des sols.

Bordeaux, cas d'école

Le lecteur de ce site reconnaîtra la thèse : Bordeaux en fournit la meilleure illustration. Dès 1959, Roger Dion soutenait, à propos de la France, que les grands vignobles sont l'œuvre des marchés et de la politique plus que de la géologie. Le livre d'Unwin est ce que la littérature anglophone offre de plus proche de cette thèse étendue au monde entier. Dion raisonnait sur des sources françaises et concluait sur la France ; Unwin applique le même raisonnement à Rome, aux vignobles coloniaux et au négoce des grands groupes.

Chacun des grands thèmes du livre a son pendant bordelais sur ce site. La diffusion romaine de la vigne dans le sillage de l'approvisionnement des légions, c'est l'histoire de Burdigala et du cépage Biturica. Pour les « facteurs politiques qui déterminent les contours du commerce médiéval du vin », l'exemple le plus net reste le privilège des vins, un ensemble de règles qui a classé les vins selon leur origine pendant cinq siècles, bien avant qu'on parle d'appellations.

Le chapitre « Crises et expansion » couvre la même crise du XIXe siècle que notre récit chiffré de l'oïdium, du phylloxéra et du mildiou, qui la suit cep par cep. La restructuration qui en sort passe par les porte-greffes, les plantations nouvelles en Languedoc et en Algérie, puis la surproduction. C'est d'elle que naissent les systèmes d'appellation du XXe siècle.

L'ampleur

L'autre apport durable du livre tient à son étendue. Unwin écrit avant que les wine studies ne deviennent un champ encombré. Il réunit des littératures qui se lisaient peu : archéologie classique, histoire économique médiévale, histoire coloniale, économie agricole. Les travaux ultérieurs, des grands atlas du vin sérieux à l'école quantitative de l'économie du vin, y ont trouvé un cadre historique commun.

Pour qui cherche un seul livre autour duquel ordonner ses autres lectures sur l'histoire du vin, c'est encore celui-là.

Âge et limites

Wine and the Vine a trente-cinq ans, et cela se voit à des endroits précis. Son présent, c'est la fin des années 1980. L'essor des exportations du Nouveau Monde commençait à peine et la Chine comptait peu. Le mousseux anglais n'existait pas commercialement. Quant au changement climatique, qui redessine aujourd'hui les marges mêmes que le livre cartographie, il n'y figure pas.

Deux champs de recherche lui sont postérieurs. Le premier est l'analyse ADN des filiations de cépages, qui a depuis réécrit la généalogie des variétés dont le livre retrace les déplacements. Le second, ce sont les grandes bases de données de l'économie du vin moderne. Faute de ces séries, Unwin raconte l'histoire économique en prose et en cartes, sans chiffres. La révision de 1996 n'y change rien d'essentiel.

C'est enfin, et il l'assume, un livre universitaire : systématique, appuyé sur ses références, bien plus dense que ce qu'on lit avant de s'endormir.

Encore faut-il mesurer ce que vaut la démonstration. Wine and the Vine est une synthèse des travaux d'autres chercheurs, de la préhistoire aux années 1980. Sa preuve procède par accumulation : une époque après l'autre, le pouvoir et le commerce, plus que la géologie, fixent la répartition des vignobles. L'interprétation convainc, mais ce n'est pas une vérification. Dans une région donnée, le sol, le climat et la politique se laissent rarement séparer, et une synthèse de cette ampleur ne peut isoler une cause comme le ferait une comparaison contrôlée.

Ces limites datent les preuves sans renverser l'argument. Le cadre tient : le vin comme symbole et comme marchandise, une carte viticole qui enregistre où sont allés le pouvoir et l'argent. Le détail, lui, doit être confronté à la recherche plus récente, y compris aux sources et aux données réunies sur ce site. La question que le livre apprend à poser devant un vignoble n'a pas vieilli. Ce n'est pas « que pousse-t-il ici ? », mais « qui a voulu des vignes ici, et qui les a payées ? ».