Là où le petit Ciron froid rejoint la Garonne plus chaude, les matins d'automne lèvent des brumes qui portent Botrytis cinerea — la pourriture noble — à travers les rangs de sémillon. Les baies confites se cueillent grain par grain, en tries successives ; un pied donne un verre, non une bouteille. Les acheteurs hollandais bâtirent ce commerce au XVIIe siècle ; 1855 le couronna, plaçant Yquem au-dessus de tous les rouges du Médoc.
Le vin est miel et abricot sur un fil d'acidité, et il ne meurt pour ainsi dire pas — un sauternes centenaire est ambre et safran, et toujours vivant. La mode s'est détournée de la liqueur, les surfaces fondent, et la plus grande affaire du vin fin attend patiemment dans sa robe d'or.