Le vin à la limite septentrionale du possible, sur une craie déposée par une mer du Crétacé — le sous-sol à bélemnites qui draine, réfléchit et rafraîchit. Les foires médiévales de Troyes et de Provins firent la fortune du comté bien avant que son vin ne mousse ; sous Reims, les carrières de craie gallo-romaines — les crayères — attendaient en caves les plus froides et les plus immobiles du monde.
Le style naquit de la peine à mûrir : des vins de base minces et vifs, rachetés par une seconde fermentation en bouteille. Les grandes maisons bâtirent la marque en assemblant villages et années ; les seize mille vignerons qui possèdent le vignoble répondent de plus en plus par des champagnes d'un seul lieu. Entre les deux court la querelle moderne de la région.