La Gaule narbonnaise de Rome, plantée dès la génération qui suivit les légions, et toujours un pays reconnaissablement romain : olivier, vigne et garrigue sous un ciel dur et bleu. Le mistral balaie la vallée de ses nuages et de ses pourritures ; les galets roulés de quartzite qui pavent Châteauneuf rendent toute la nuit la fournaise du jour.
Les papes d'Avignon donnèrent au vignoble sa première gloire au XIVe siècle, et Châteauneuf-du-Pape donna à la France un modèle : les règles du baron Le Roy, en 1936, en firent une appellation contrôlée fondatrice. Autour s'étend la mer des Côtes du Rhône, menée par le grenache, chaude et généreuse — le plus grand réservoir de rouge sérieux du quotidien en France.